阔别大银幕三年,陈坤带着新作《灰烬与晨星》回归前的两周,罕见地坐进了某深度访谈节目的镜头前。没有惯常的宣发套路,节目录制地点选在京郊一处老式剧院后台,他穿着袖口磨白的深色工装衬衫,手指无意识摩挲着木质化妆台的边缘。主持人后来回忆,开录前陈坤独自在侧幕条暗影里站了将近十分钟,直到场记板声响起才转身,那个背影让在场者忽然意识到:这位48岁的演员依然在用肉身撞击角色,而非表演技巧。

陈坤
陈坤

访谈中他罕见地袒露近三年几乎拒绝所有片约的缘由。2019年某古装巨制杀青后,陈坤在返回北京的航班上突发恐慌,蜷缩在商务舱最后一排泪流不止,落地后直接住进大理的朋友家,每天跟随当地渔民下湖捕捞。《灰烬与晨星》的剧本正是那时抵达,导演手写的一封信夹在泛黄纸页间,只写了一句「这个角色会在凌晨四点的湖边等你」。他受访时眼神游移,数次停顿,承认那个时刻自己「不是在选择角色,是在认领一种可能的自救」。

陈坤
陈坤

新片中他饰演一位阿尔茨海默症早期的京剧武生,大量唱段需亲身上台。为靠近人物,陈坤去年拜师天津京剧名家,每日五时起床吊嗓子,左膝盖旧伤复发后绑着护具继续练习。访谈现场播放了一段未公开的练功房影像:他反复摔打腾跃的同一个动作,第47次重重砸向海绵垫后,突然对着镜头方向露出近乎凶狠的笑。主持人问及感受,他答非所问地说起幼时重庆老家的剧院,拆毁前最后一场演出,自己爬上天花板通风管道偷看完整场《霸王别姬》。那个男孩如今仍在管道里,他这样结束陈述。

陈坤